Cuán fácil fue deslizarse en la vida del ejército de Roma.

¿Cómo puedo describir esa sensación de hormigueo en la nuca al enfrentarme a un calcetín de 2,000 años de antigüedad? No era diferente a nuestros calcetines de hoy en día: tela, y este (aunque descolorido) rojo. Y alguna vez protegió el pie (de aproximadamente mi tamaño) de un soldado romano, del cual no queda rastro. Tal es la emoción de Legión: Vida en el Ejército Romano, una exposición que se encuentra actualmente en el Museo Británico. Fui la semana pasada.

No me gustan los museos. Las filas de objetos me aburren, siempre lo han hecho. Pero esta exposición rompe esas cadenas. Al sonido de las cartas que se leen de soldados en los límites del imperio a sus padres en casa, pidiendo necesidades ordinarias de la vida diaria: calcetines, sandalias, dinero, armas, seguimos a un verdadero soldado romano, Terentianus, del cual tenemos algún registro, a lo largo de su carrera en el ejército.

En el camino aprendemos cómo el imperio reforzaba su seguridad e influencia a través de la recompensa de la ciudadanía, el pago y los generosos derechos de pensión para cualquier joven de cualquier edad, si medía más de 5 pies y 7 pulgadas (los visitantes de la exposición pueden medir su altura en una escala: yo apenas entré) de cualquier raza o clase, de cualquier parte del imperio.

• Roger Boyes: Lecciones de la antigua Roma para Israel y Rusia

Las condiciones eran duras: ocho en una tienda de cuero, la enfermedad y los piojos eran una plaga, el papel higiénico era musgo o una esponja en un palo, y tenías que comprar tus propias armas. La mitad moría antes de jubilarse. Pero la recompensa era el pegamento que mantenía unido al imperio.

Así que el jueves me llevó en un viaje de dos horas a través de otra vida en otro tiempo. Esto puede sonar banal, pero a partir de pedazos de cuero, cartas a casa, zapatos viejos y tela rasgada, me di cuenta de que estas eran personas como nosotros, atrapadas en enormes organizaciones no muy diferentes a las nuestras, enfrentando desafíos que podríamos entender. Un viejo calcetín puede hablar nuestro idioma mejor que la piedra, el latón y las inscripciones cinceladas jamás podrán hacerlo.

La desigualdad de género

En la página de cartas de ayer, Mary Ann Sieghart tenía razón. Al querer escuchar al otro sexo, “hay una asimetría fundamental entre los hábitos de lectura y escucha de hombres y mujeres”. He pasado 18 años presentando Great Lives, un programa de la BBC en Radio 4 en el que pedimos a un invitado que elija y defienda una gran vida del pasado.

Hace muchos años hicimos una auditoría de las elecciones de nuestros tres o cuatrocientos invitados hasta ahora. La mitad de nuestras invitadas femeninas habían elegido a un hombre, y la mitad a una mujer. Todos, repito, todos nuestros invitados masculinos excepto dos habían elegido a otro hombre. Verdaderamente asombroso.

Es Forbes para mí

Estoy comenzando una campaña “gays por Kate Forbes”. Forbes, sumamente calificada para el liderazgo del Partido Nacional Escocés, es una cristiana comprometida que ha sido criticada por sus opiniones personales reaccionarias sobre el matrimonio gay.

¿A quién le importa? Hemos ganado esa batalla, y ella deja claro que como política no la volverá a abrir. Los gays deberíamos renunciar al victimismo, levantar la vista de nuestras preocupaciones más parroquiales y ver el panorama general.

La decadencia de Escocia

Y el panorama general en la política escocesa no es lo que está mal con el SNP, sino lo que está mal con los escoceses. El electorado allí fomentó lo que se estaba convirtiendo en un estado de partido único donde la oposición a un partido dominante podía ser denunciada como casi antipatriótica.

La política escocesa me ha recordado al ANC en Sudáfrica. Una especie de pensamiento grupal aplastante, una uniformidad cultural, puede proporcionar el nido en el que se pueden incubar tales monstruos.

Los británicos desconfiamos con razón de los políticos que intentan envolverse en la Union Jack. ¿Por qué debería ser más aceptable la Saltire escocesa como vestimenta?

Cuidado con el guapo

Con cierto sentido de ya-te-lo-dije, he estado observando esta semana las dificultades de ese apuesto primer ministro español Pedro Sánchez, a quien llaman El Guapo. Verás, es una máxima mía que (excepto mi pareja y posiblemente Justin Webb pero definitivamente no Justin Trudeau) nunca se debe confiar en un hombre guapo. En mi experiencia, ser conspicuamente atractivo desequilibra a los hombres. Las mujeres regularmente logran ser hermosas y útiles, pero no creo que los hombres puedan manejarlo, basta con ver al pobre diputado Johnny Mercer.