En 1985, justo horas antes de que Bruce Robinson comenzara a filmar Withnail and I, tuvo una crisis de confianza. Bebiendo vodka a las 2:30 am para calmar sus nervios, compartió su terror con un productor. “Nunca había dirigido nada”, dice Robinson ahora. “Y estaba sin palabras de miedo”.
Pasar tiempo con Robinson te hace darte cuenta de que la falta de palabras no es su modo predeterminado. Este septuagenario bien conservado es una presencia generosa y compañera, pero cuando habla de algo que le importa, su conversación fluye, se sumerge, se sumerge, se enfurece y salta de una tangente desprotegida a otra. Así ha sido siempre, dice. Así que estaba contento cuando el veterano coproductor de Withnail, David Wimbury, le ordenó que se relajara. “Dijo: ‘No importa. El elenco sabe cómo hacerlo o no. O tienes suerte o no la tienes’. Y gracias a Dios tuvimos suerte”.
Y vaya si la tuvieron. Estrenada en 1987 y ambientada a finales de 1969, Withnail and I es una de las películas británicas más queridas de cualquier época. El diálogo era infinitamente citable: “nos hemos ido de vacaciones por error”; “queremos los mejores vinos disponibles para la humanidad”. Y convirtió instantáneamente en una estrella a Richard E Grant como el grandilocuente y embriagado Withnail. La representación semi-autobiográfica de Robinson de dos actores desempleados que abandonan su sórdido apartamento en Londres para ir a una casa de campo en el Distrito de los Lagos, propiedad del tío gay y depredador de Withnail, se convirtió en el máximo exponente de un éxito de culto. Ahora está a punto de debutar como obra de teatro en el Birmingham Rep. ¿Puede Robinson tener suerte por segunda vez?
“Lo extraño”, dice, “y es por accidente más que por diseño, es que no envejece. ¿Cuántas películas de la década de 1980 siguen teniendo su cabeza por encima de las olas como esa? No muchas”. Desde Withnail, ha dirigido otras tres películas y ha escrito un total de 42 guiones, “la mayoría de los cuales no se han hecho y la mitad de los cuales son malditamente horribles”, pero su fama todavía se basa en su mayor creación.
“Es lo único por lo que se me conoce, realmente”, dice, mientras bebe cerveza sin alcohol en un sillón profundo de su sala de estar llena de libros en las fronteras de Gales. Él y su esposa, la artista Sophie Windham, pasaron los primeros diez años de su matrimonio en Los Ángeles, pero han vivido en esta granja desde 1994, junto con sus hijos, Lily y Willoughby, que ahora son adultos. En la pared hay una imagen gigante de Keith Richards pintada por su amigo Johnny Depp, quien protagonizó The Rum Diary, la adaptación de 2011 de la novela de Hunter S Thompson. Sobre el piano hay un retrato realista (no de Depp) de Robinson mismo, reclinado en la silla en la que está sentado ahora.
Según su director, Sean Foley, la versión teatral de Robinson de Withnail es “97,9 por ciento” fiel a la original. El diálogo explosivo está prácticamente todo allí, aunque en su mayoría se mantiene en interiores. Desaparece la escena en la que Withnail y Marwood (el apellido del personaje “I”) son amenazados por un toro en un campo, y en su lugar hay una pelea de espadas que se filmó para la película pero no se incluyó en el montaje final.
“Escribí algunas líneas nuevas”, dice Robinson. “Pero hablé con Richard E al respecto. Él dijo: ‘La gente querrá que sea Withnail and I. No quieren escuchar un diálogo nuevo ni que Danny, el traficante de drogas, sea una mujer'”. Robinson ha elegido mantenerse alejado de los ensayos, donde los actores Robert Sheehan (Withnail), Adonis Siddique (Marwood) y Malcolm Sinclair (Tío Monty) interpretan los papeles principales. “No quería ser un vecino entrometido. La mitad de mí quiere subirme al coche e ir a Birmingham, pero solo lo fastidiaría”. ¿Entonces nunca hubo posibilidad de que él lo dirigiera? “No, ya lo hice como quería”.
Pasó años rechazando ofertas para llevarla al escenario. Finalmente, el paso del tiempo y la persistencia del productor George Waud cambiaron su opinión. “Me he alejado lo suficiente como para aceptar que será diferente”. Sabe que he visto un ensayo y me pide mi opinión, solo entre nosotros. Le digo que, por lo que vi en media hora, parece muy prometedor. Como Monty, Sinclair se presenta como una figura notablemente más refinada y vulnerable que Richard Griffiths en la película, por si alguien se preocupa de que el personaje sea un estereotipo de un hombre gay depredador (algo que Robinson y Sinclair, quien es gay, niegan).
Robinson parece contento, aunque tiene un par de preocupaciones no especificadas que espera resolver cuando finalmente vea una vista previa. “Es difícil dejar ir algo. Y si hay algo en mi vida con lo que me siento más cercano, es Withnail”.
La leyenda popular dice que Robinson es el reservado Marwood y que su amigo y compañero de piso Vivian MacKerrell, un actor de buena familia, sin éxito y alcohólico que murió de cáncer de garganta en 1995, es el ingenioso Withnail. Robinson dice que la verdad es más complicada: los dos personajes son una mezcla de él y sus compañeros de piso durante su tiempo viviendo en Camden Town, al norte de Londres. Y fue otro compañero de piso, el actor Michael Feast, con quien hizo un viaje a una casa de campo.
“Quiero decir, Withnail es más yo que nadie. En aquel entonces era muy parecido a como soy ahora: estoy parloteando y hablando sin parar y no puedo evitarlo”. Sin embargo, dedicó el guion publicado a MacKerrell porque sabía que estaba muriendo.
Robinson es más ecuánime que Withnail y estaba más centrado en su abuso de sustancias: “Crecí en este ambiente de alcohol y rabia. Richard E también, por eso era tan perfecto para el papel”. Como un Withnail más razonado, a Robinson le gusta desahogarse. Afirma no tener afiliación política, pero pronto despotrica contra el gobierno, la Policía Metropolitana, Liz Truss, el acoso a Angela Rayner y la codicia endémica.
Como cabría esperar de un escritor que todavía está muy disponible para trabajar, acaba de salir de una mala experiencia en Hollywood de la que solo puede contarme fuera de grabación, también tiene un lado pragmático. “Eres parte del todo”, dice. “Es la razón por la que te pagan mucho dinero, ya sea que se haga o no la cosa”. Y sin embargo, hay algunas cosas que Robinson realmente no puede dejar ir. Detrás de nosotros, en sus estanterías, hay un DVD de Oppenheimer que no puede ver porque todavía está indignado por el destino de su guion para la película de 1989 Fat Man and Little Boy.
Lo escribió para Roland Joffé, el director con quien tuvo su primer éxito como guionista, con la película de 1984 The Killing Fields, sobre los Jemeres Rojos en Camboya. Después de que Joffé lo despidiera, la producción le pidió acceso a la investigación de Robinson. “Esto es después de que arruinaron completamente mi guion. Y les envié un fax diciendo: ‘Robaste mi coche, no esperes que compre la maldita gasolina'”. Un zinger digno de Withnail. “Ese fue el final de mi relación con Roland”.
Sin embargo, Robinson prospera con un sentido de injusticia. “Como escritor, siempre estoy buscando algo de qué enfadarme”, dice. Lo que impulsó la escritura de They All Love Jack, su libro de 860 páginas de 2015 sobre Jack el Destripador, fue su convicción de que hubo un encubrimiento por parte del establecimiento para proteger al verdadero culpable, a quien Robinson insiste en que fue Michael Maybrick, un francmasón. Una próxima colección de cuentos, titulada Several Stories of Different Lengths, comienza con uno llamado The Birth of Boris. “Creo que son muy divertidos, pero todos son políticamente viciosos y están enojados como el infierno. Tengo 78 años, pero todavía me molesto por cosas. Estoy en llamas todo el tiempo”.
• They All Love Jack: Busting the Ripper de Bruce Robinson
¿Con qué cuenta pendiente se estaba desquitando con el triste pero infinitamente ingenioso Withnail and I? Su difícil infancia en Broadstairs, dice. “Toda esa rabia de mi infancia está implícita en la rabia de Withnail”. Tenía cuatro años, cree, cuando su madre le dijo a su esposo que había tenido un romance con un soldado estadounidense mientras él estaba sirviendo en la RAF durante la guerra. Robinson no era su hijo. “Él castigó a mi madre haciéndome daño a mí. Tuve un padrastro extremadamente violento que me golpeaba y, sinceramente, me golpeaba mucho”. Reprobó el examen de ingreso a los 11 años y fue a “una escuela secundaria malditamente horrible” que casualmente tenía una buena sociedad de teatro. Tomó papeles principales en obras escolares antes de estudiar en la Central School of Speech and Drama en Londres.
Pero a pesar de un papel en Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli (el director depredador informó al personaje del tío Monty), películas para Ken Russell y François Truffaut, y un papel junto a Marianne Faithfull en el Royal Court en 1968, la carrera de actuación de Robinson se desvaneció. Mientras tanto, Lesley-Anne Down, su novia en los años setenta, se estaba convirtiendo en una estrella. “Nunca disfruté actuando, al menos no frente a 500 personas. Soy un gran actor cuando estoy solo. Pienso en un personaje y me siento aquí hablando solo”.
Un Robinson sin dinero escribió por primera vez Withnail and I como una novela en el invierno de 1970-71. “Tenía la sensación de que, a los 23 años, había fracasado por completo. Y en lugar de llorar, me reí y escribí el libro”. No se publicó, pero se pasó entre algunas personas y llevó a un contrato de guionista con el productor David Puttnam, que incluía, finalmente, The Killing Fields. “Si The Killing Fields hubiera sido un fracaso, no estaría sentado aquí ahora”, dice Robinson. “Es lo que hizo posible Withnail”.
Todavía ama su segunda película menos conocida, How to Get Ahead in Advertising (1989), que también protagonizó Grant: “Es solo yo despotricando, en realidad”. Después de “un tiempo espantoso” en su próxima película, el thriller Jennifer 8 (1992), dejó de dirigir, volviendo solo cuando Depp le pidió que adaptara The Rum Diary. “La mayoría de la gente realmente no lo entiende, pero a Johnny le gusta y a mí también. Es divertida”.
Le encantaría dirigir una última película, basada en su novela autobiográfica de la infancia, The Peculiar Memories of Thomas Penman (2000). Ha escrito el guion y está buscando financiación. “Pero todo es tan difícil. Si tienes un caballo en una película, tiene que tener alas. Todo tiene que tener una ametralladora en el trasero. Si entrara por la puerta con Withnail and I ahora, olvídalo”.
El libro de Penman ya ha tenido una segunda vida, lo que llevó a la familia biológica de Robinson a encontrarlo hace una década. Su padre, Carl Casriel, un abogado de Nueva York, murió sin contarles a sus tres hijos estadounidenses sobre su romance durante la guerra. Sin embargo, cuando descubrieron cartas de una tal Mabel Robinson que mencionaban a Bruce, su hijo con Carl, comenzaron a buscar en Google y se pusieron en contacto. Robinson descubrió quién era su padre. “Pero era demasiado tarde. Todos hemos intentado mantenernos en contacto, pero… No vi una fotografía de mi verdadero padre hasta que tenía 68 años. Es una vida que ya se fue”.
Las oportunidades evaporadas son especialidad de Robinson, quien recuerda su sensación de que los años sesenta habían terminado cuando los Beatles comenzaron a separarse y, sí, cuando vio