Hay dos problemas al leer los libros de Franz Kafka, quien murió de tuberculosis hace 100 años el próximo mes. El primero es su reputación: su nombre se ha desvinculado de la realidad de su obra. El término muy utilizado “kafkiano” – que significa una especie de Catch-22 de burocracia distópica – ahora está tan desgastado que se ha utilizado en este periódico en los últimos años para describir desde certificados de rendimiento energético hasta Michael Gove.
El segundo problema proviene de su importancia como escritor. Kafka creó una nueva forma de ver el mundo como lleno de amenazas, confusión y absurdo – su novela más famosa es probablemente El Proceso, en la que un hombre es arrestado y nunca puede descubrir por qué. Pero su importancia significa que prácticamente todo lo que escribió ahora se ha publicado en libros, sin importar cuán duradero sea. El punto más bajo aquí debe haber sido la publicación en 2008 de Los Escritos de la Oficina, una recopilación de los informes que Kafka escribió en su trabajo diario como abogado de seguros. (¡No te pierdas el fascinante “Medidas para la Prevención de Accidentes en Máquinas de Carpintería”!)
Este problema se verá ayudado por la publicación este mes de la primera versión en inglés sin censura de los diarios de Kafka, traducidos por Ross Benjamin. La edición anterior de los diarios fue editada por el amigo más cercano de Kafka, Max Brod, el hombre que desafió sus instrucciones de destruir todos sus escritos inéditos. Sin él, solo tendríamos las historias que se publicaron en su vida; no es algo insignificante, pero probablemente solo sería suficiente para convertirlo en un interés minoritario en lugar del monumento literario que es hoy en día.
Pero Brod, un novelista por derecho propio que arruinó su carrera para convertirse para siempre en el segundo violín de su amigo, también controlaba cómo leemos a Kafka. Hizo que los diarios fueran más fluidos y cronológicos, y, lo más significativo, eliminó las historias que Kafka redactó en sus diarios (que eran realmente cuadernos). La nueva traducción restaura los diarios a cómo Kafka los escribió: fragmentarios, a veces incoherentes y desordenados. No es raro encontrar un boceto continuado 100 páginas después, o incluso 100 páginas antes, tal era el caos con el que llenaba las páginas.
Las entradas del diario fueron escritas principalmente cuando Kafka tenía veintitantos y treinta y pocos años, cuando vivía con sus padres en Praga y a menudo trabajaba por las mañanas en la oficina de seguros y por las tardes en la fábrica de amianto de su familia mientras escribía por la noche. Son una mezcla de reflexiones filosóficas, relatos de lecturas, sueños, visitas al teatro, sueños sobre visitas al teatro, su obsesión con su prometida intermitente Felice Bauer (“quien el [2 de mayo de 1913] hizo mi cabeza incierta”) y mucha, mucha angustia.
Su relativa falta de interés en escribir sobre el mundo exterior (2 de agosto de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. – Escuela de natación por la tarde”) aumenta la sensación de un hombre que vive en su propia cabeza. Aquí es donde la restauración del texto es importante, así como la inclusión de las historias y escenas, donde a menudo lo vemos trabajando en su material, refinándolo en sucesivas iteraciones. Es emocionante pasar la página después de páginas y páginas de quejas de nivel olímpico (ejemplo: “Hoy pasé la tarde con una fatiga dolorosa en el sofá”) y encontrar el texto completo del extraordinario cuento de Kafka, El Juicio, presentado tal como lo escribió, en una larga y frenética tormenta de creatividad nocturna. “La historia salió de mí como un verdadero nacimiento”, escribió más tarde. Tenemos la sensación de que las historias simplemente brotaban de él y no podían ser contenidas: eran su esencia.
Kafka fue duro con su escritura: “Casi ninguna palabra que escribo encaja con la siguiente, escucho las consonantes rozándose metálicamente entre sí” y sentía el choque entre “la imposibilidad física de escribir y la necesidad interna de hacerlo”. Como resultado, El Juicio es relativamente inusual en el sentido de que fue completado, lo que nos lleva a una tercera dificultad al leer a Kafka. En nuestra cultura literaria valoramos la novela, pero las tres novelas de Kafka – El Proceso, El Castillo y América, todas tituladas por Brod – quedaron incompletas. “Nunca pude terminar una novela de Kafka”, escribió Martin Amis. “Pero entonces, Kafka tampoco pudo”. El traductor de Kafka, Michael Hofmann, prefiere no decir “incompleto”, sino “infinito”, que es una forma de decirlo, pero en cualquier caso, la mayoría de los lectores que invierten tiempo equivalente a 300 páginas en un libro esperan que termine y no que simplemente se detenga.
Con los cuentos cortos, aunque muchos también estaban incompletos, esto es menos problema e incluso puede realzar su extrañeza, por lo que los cuentos son donde deberías comenzar. Escritos hace más de un siglo, conservan el impacto de lo nuevo y se sienten como (en palabras de Kafka) “una pequeña brecha o ruptura” en el mundo. Y aunque interpretamos “kafkiano” como una visión negativa del mundo, los cuentos son muy divertidos. Brod informó que Kafka, al leer su trabajo en voz alta, a veces no podía contener la risa, y John Updike lo llamó un “comediante épico”. (La portada de los diarios muestra no el rostro demacrado habitual, sino a un hombre sonriente, elegante y guapo).
En su historia más famosa, La Metamorfosis, en la que el desafortunado Gregor Samsa se transforma mientras duerme en un gigantesco insecto, hay una comedia absurda en el tratamiento desapasionado de su situación. En La Colonia Penal aparece un horrible dispositivo de tortura, pero el oficial a cargo está preocupado por lo difícil que es conseguir piezas de repuesto. También hay comedia en los cuentos menos conocidos, como Poseidón, donde el dios del mar encuentra que su trabajo es una pesadilla administrativa y solo anhela hacer “un pequeño crucero en algún lugar”.
Incluso en sus momentos más sombríos – y hay muchos de esos – hay un humor negro en la expresión de la angustia de Kafka. “En la batalla entre tú y el mundo”, escribió en uno de sus aforismos, “apoya al mundo”. O como le dijo una vez a Brod: “Oh, hay mucha esperanza [en el universo], una cantidad infinita de esperanza, pero no para nosotros”.
• Los mejores libros de 2024 – las 12 mejores lecturas de nuestros críticos
Kafka vino de la nada, no tuvo predecesores y nunca se sintió encajar. “¿Qué tengo en común con [otros] judíos?”, escribió en su diario en enero de 1914. “Apenas tengo algo en común conmigo mismo”. Leerlo, también, es como nada más. Los diarios te abrirán los ojos, pero los cuentos te volarán la mente. Diarios de Franz Kafka, traducidos por Ross Benjamin (Penguin Classics, 704pp; £24)